La página de la felicidad / Poema 4 / En el río

Inauguramos la mañana junto al embarcadero. Las aguas fluyen río abajo, buscando, apeteciendo el mar. Tan lejos de la orilla, tan pequeños, arrebujados en sus sueños, los niños sonríen a los viajeros que hace mucho, mucho tiempo, dejaron de ser intrépidos. La aventura hoy es un regurgitar de agua, un tambor que resuena en la espesura del bosque cercano. Las aguas son esmeraldas deshojadas desde la entraña de las nubes, que siempre llegan a intervalos regulares. El agua, como mis lágrimas, es verde, de un verde intenso, como el mirar de los lagartos que se esconden entre las hojas de los helechos. A veces no puedo reprimir el impulso de tocar el agua con las puntas de mis dedos, de humedecerme los labios, de hundir los dientes en el corazón maduro de los rambutanes.